שיר נולד

ידיד מעבר-לים שלח לי הקלטה של שיר. שיר ערבי, בעל מנגינה ערבית רכה, בביצוע מקהלה של נערות בלוויית חליל. זה הולך כך: “עהד /את ההבטחה ואת התפארת /את גבוהה כעץ הזית /מהעריסה ועד הימים האלה /לא יחולל כבודך /פלסטין נטועה בנו /כמו מזח לכל ספינה /אנחנו האדמה ואת המים / ראשך מכוסה בשער בלונדי /את … Read more

“שפוך חמתך!”

ניגשתי לכתוב מאמר על טכס ליל הסדר, כשנזכרתי שכתבתי את אותו המאמר בדיוק ערב ליל הסדר לפני שש שנים. אז אני פשוט שולח את המאמר הישן שוב. אני כותב שורות אלה בליל שבת, ערב חג הפסח. ברגע זה יושבים מיליוני יהודים בכל העולם מסביב לשולחן-הסדר וקוראים את ההגדה, המספרת על יציאת-מצריים. לספר זה יש השפעה … Read more

יא איבן כלב

ככל שאבו-מאזן מתקרב לסיום תפקידו, כן מחריפה לשונו. לא מכבר דיבר על דונלד טראמפ ואיחל לו “ייחרב ביתך”. בערבית זה נשמע פחות חריף מאשר בעברית, אבל גם בערבית זו אינה לשון רגילה בדיבור על ראש-מדינה. עכשיו דיבר אבו-מאזן על השגריר האמריקאי בישראל, דייוויד פרידמן, ופנה אליו בלשון “יא איבן כלב!” גם זה דיבור הנשמע בסלנג … Read more

האויב המדומה

בסוף שנת 1941 תקפה יפאן את ארצות-הברית והכריזה מלחמה. בעקבותיה עשתה זאת גרמניה הנאצית, שהכריחה את כל גרורותיה לעשות כך גם הן. הבדיחה מספרת ששגריר הונגריה בא לשר-החוץ האמריקאי, קורדל הל, כדי למסור את הכרזת-המלחמה. השר החליט להתל בו. “הונגריה, הונגריה,” הוא תמה, “האם אתם רפובליקה?” “לא,” אמר השגריר, “אנחנו ממלכה.” “אז מי המלך שלכם?” … Read more

הקונספירציה הגדולה

בסתו שנת 1948, אחרי שמונה חודשים של לחימה מתמדת, הועליתי לדרגה הנעלה של רב-טוראי. אחרי שעברתי קורס מזורז למפקדי כיתות, ניתן לי לבחור בחיילים לכיתה שלי מבין העולים חדשים מפולין וממרוקו. (כולם רצו בבולגרים, אבל הבולגרים כבר נלקחו. הם היו ידועים כלוחמים מצוינים וממושמעים, שאינם מתלוננים כל הזמן.) בחרתי בעולים ממרוקו. קיבלתי גם שני טוניסאים … Read more

מפני שאין כלום

מבול פרשות השחיתות המציף כעת את משפחת נתניהו, עוזריה ומשרתיה, אינו מפחית, כנראה, את הפופולריות שלו בקרב מי שקוראים לעצמם “העם”. להיפך. משאלי דעת-הקהל מראים שהמצביעים של המפלגות הלאומניות האחרות חשים להצלת “ביבי”. הם מאמינים שהוא מדינאי דגול, גואל ישראל, ועל כן הם מוכנים לסלוח ולמחול לו על כל השאר. שוחד ענק, מתנות יקרות, הכל. … Read more

יאללה, ביי!

יש לי וידוי: אני לא שונא את בנימין נתניהו. גם לא את שרה’לה. אינני שונא בני-אדם בדרך כלל. יוצאים מהכלל רק כאלה שמעלו באמון שנתתי בהם ושניסו לתקוע לי סכין בגב. לא יותר משלושה או ארבעה, בכל חיי. לא אקרא בשמם. את נתניהו פגשתי באופן פרטי רק פעמיים-שלוש בחיי. פעם, במסדרון הכנסת, הוא הציג לפני … Read more

השקדיה פורחת

רחמו על עץ השקד, בייחוד כשהוא פורח. מנדלבליט הוא שם גרמני, שפירושה פריחת השקד. שם יפה. אבל בעליו נתון בצרות. היועץ המשפטי לממשלה ממונה על-ידי הממשלה, אך הוא אמור להיות בלתי-תלוי לחלוטין. למעשה הוא התובע הכללי, האיש שבידיו ההחלטה הסופית אם להעמיד אדם לדין, ביחוד ראש-הממשלה. כעת זה תפקידו העגום. מנדלבליט נתון עכשיו במצב בלתי-אפשרי. … Read more

אז מה אני, לעזאזל?

אז מה אני, לעזאזל? ישראלי? יהודי? פעיל שלום? עיתונאי? סופר? חייל לשעבר? טרוריסט לשעבר? וכן …? כל אלה, ועוד. או-קיי. או-קיי. אבל באיזה סדר? מה המרכיב החשוב ביותר? קודם כל, כמובן, אני בן-אדם. יצור אנושי עם כל הזכויות והחובות של יצור אנושי. החלק הזה קל. לפחות בתיאוריה. אני גם גבר. גם זה פשוט. אחרי זה … Read more

“לא מספיק!”

לפני שנים, מיד אחרי נפילת המשטרים הקומוניסטיים במזרח אירופה, התבקשתי לכתוב ספר על המאורע. רחל צילמה ואני כתבתי. שם הספר, שהופיע רק בעברית, הוא “לנין לא גר פה יותר”. כאשר ביקרנו בוורשה, הופתענו מהמקומות הרבים שבהם נקבעו טבליות מתכת: “פה רצחו הגרמנים את…” עד אז לא היה לנו מושג על גודל ההתנגדות הפולנית לנאצים. אחרי … Read more